1936年初山西

    山西，因據太行山而得名。傳說，女媧在這裡補過天，后羿在這裡射過日。綿延四百多公里的太行山，形成了黃土高坡和東部邊界。它橫亘在中國的東部，像是一道屏障，邁過他變可以從千溝萬壑的黃土高原到富饒肥沃的華北平原。靜靜的汾水，在這片崖壁夾持，峽谷毗連的山谷中流過，滋潤孕育了一片晉中盆地。東南為陽，西北為陰，於是在這片東依太行，西接呂梁，斷層山崖與山地相接地方，便有了汾陽城。

    汾陽城東，汾水分出一個枝杈，綿延著向東流去。沿著這條叫古文水，零星的散落這大大小小的村莊。在距離汾陽城二十里左右，文水經過一個安平的村莊。在這裡，百十戶人家明明白白的被劃分成三種人，有錢人，普通人和窮人。

    有錢人家便是村中寥寥的幾套深宅大院，其中雷家的院子最深，院前一大片平整的空地。

    傳說，雷家祖上是豁得出的，倒騰土煙，開娼館，開賭坊，凡事為人不齒的大抵都做過。卻不知道怎麼個時運，家出了個正經商人，忽的就該換了門庭，置了房置了地，還在城裡經營起了布莊，染坊和酒樓的生意。原本雷家是打算舉家搬到縣城，但雷家老太爺不願意挪動，就愛守著這村裡的幾百畝地。每天他最樂得的事，便是背手走在田間，監工著他家勞作的佃農；或是站住自己門前那開闊的門前空地，看著他的「江山」。

    普通人家是環繞雷家附近的一片瓦房，磚土的瓦房低矮的院牆在雷家大院的輝映下，顯得的有些殘舊和破敗。這裡住的多半是在雷家做了幾年工的農戶，攢了些閒錢置辦的宅院。大抵是雷家人發跡時候做了太多虧心事，所以對鄉里的這些還算有些照顧，加上現如今雷家當家人在城裡的生意招攬夥計，也都是用鄉里這些長工的家子女，便讓這些人也多了收入，日子也還算寬籌。

    至於窮人，則是散落在村邊沿河邊茅草屋或是山腳破敗的土窯里。他們有的是不願雷家做工的人，有的甚至家裡沒什麼像樣的勞力。他們破衣爛衫，用他們自己的方式活在這片土地上。

    但無論是哪種人，都會在同一時間變成一種人。那時間就是過年!

    一進臘月，那些在縣城裡做事，或者遠走他鄉的村民都陸續回到村里。不管是披星戴月走得頭髮黏在一起，衣著破爛，崴著腳上凍瘡的叫回來的花子；還是在城裡做事，衣著整齊大包小包回來的後生，甚至是外出做些小生意，擔著扁擔的商販，還是抬著傢伙什，或是肩頭蹲著個猴子的賣藝人。

    他們被村口的孩子哄嚷著，孩子們奔跑喊著誰家的回來了，然後被家人迎進家門。不論是他們家人滿載而回還是鎩羽而歸，都會過上一個快樂的新年。即便是那些不能回來的人，也想方設法給家裡人捎信，讓家裡人知道，他們還活著。

    這裡是他們的家，他們的根！

    過年了，村口再沒有等盼著大人的那些，跺著腳凍得流鼻涕臉上都是椿兒的娃子。心靈手巧的婦人，用大紅紙剪上窗貼，灶上蒸起花饃，孩子們穿上新衣。就連貧苦的人家，也都在舊棉襖上綴上了新補丁。家家戶戶的房子上冒氣炊煙，和著落下的大雪，各家各戶演繹著人間的悲喜。

    正月十五這天，也是這個年最後的一天，過了這一天，外出的人背著行李再次踏上他們的啟程之路，村里便會恢復之前的寧靜。當太陽已經上凍的文水折刺拉拉的白光，白雪覆蓋的大地上一片星星點點的紅色格外醒目。這紅色除了各家的窗花對聯，最耀眼的是雷家大院那片紅火的張燈結彩。

    余振生從自家的院子走出來，朝那片張燈結彩走去。這個春節安平村有著不同一般的熱鬧了。年正月十四是雷老太的八十大壽，雷家除了要給老太爺做了大壽，還要在正月十五連同村裡的老少一起掏秧歌祈福，早早的雷家就平整好院子前的那片空地，那片正是這片雪白莽莽中最紅火的一處。

    此刻的余振生既有些興奮，今天的武秧歌他第一次要武在重頭戲狄青出場的隊伍里。這個是作為已經年滿十六歲的成年人才會有的儀式感，而這儀式感又讓他茫然。十六歲，有錢人家的孩子還在讀書，沒錢人家的孩子也已經開始幫著家裡干農戶或者外出做工了。而他還賴著在家裡，靠著父親微薄的收入越發覺得自己像個村裡的懶漢。可他有什麼辦法，家裡是沒地可種。即便有，自己也不會。余振生也想像村裡的年輕人一樣自己出去闖，餘二河只是淡淡一句：「過了年！」

    現在年馬上就過完了，看著前面的那片空場上人頭攢動，幾杆旗子迎風舞動，周圍是喧囂熱鬧，還有男人們招呼著約著結伴出發。余振生輕輕的嘆了口氣，他的目光在遠離人群的那片斜坡上停留了一下。那裡也有紅色，一個紅襖的女人正在斜坡上眺望著和雷家相反的方向，她的名字和她的人模樣一樣叫杏花。

    杏花是在等林二吧，想到林二餘振生有點悵然了。

    村中普通人家裡讀過初中的只有林二和余振生，林二在雷家做事，聽說還被派去到天津雷家的分號學徒。

    天津啊，南上海，北天津，在縣城上過學的余振生知道，這可是如今中國最繁華的地方。那地方有多繁華，比縣城還熱鬧嗎？他多希望能走出這村，這縣這太行山，到天津去看看。

    然而今年春節，林二卻沒從天津回來。余振生聽過年來家拜年的人閒談，林二也死了。傳聞只是悄悄的，說是林二被抓緊了死背手。想到死背手三個字，余振生的後背一陣發涼。這令人山里人談之色變的地方就是著名的黑窯，死背手顧名思義，下去就上不來，不死不罷休，死了還要捆著手腳，扔到萬人坑。

    而這謠言在村里人似乎達成了默契，但凡知道傳聞的也不會在林家人面前提起。現在余振生看到看著那被紅棉襖裹得略顯臃腫的身影，心裡又泛起幾分同情。

    隨著走上通向雷家大院的土坡，離雷家大院越近，越能聽清那鑼鼓聲，余振生感覺自己被人一拽緊著朝那片空場走，轉頭一看正是和他年歲相當已經幫家裡務農多年的栓子。他正用他凍得發紅的鉗子般的手抓著余振生的胳膊，粗聲粗氣的說著

『加入書籤，方便閱讀』