1

    一九七八年八月中旬，正值炎熱的夏季。按理說，伏天雨水勤，但不知怎麼，今年的雨水特別少，火辣辣的日頭炙烤著東北平原這片廣袤的黑土地。地里的莊稼正是抽穗的時節，但玉米、高梁、大豆、穀子、糜子……這些作物都被太陽曬得打了耷，顯得毫無生氣。偶有幾絲微風划過，青紗帳里沙沙作響，或許它們也感到涼快不少吧，但要是再來一場透雨就更好了，莊稼都盼望著能要風得風、要雨得雨地茁壯生長，這樣，秋天才會有一個好的收成。但這樣的好風好雨不知什麼時候才能到來，它們一直在等。

    在這樣的天氣里，又有誰願意呆在日頭下面呢？在樹蔭下、老井旁，坐在搖椅里扇著蒲扇，吃著頭一天晚上就吊在水井裡的瓜果，或是用轆轤從井裡搖上來一桶瓦涼瓦涼的涼水喝，別提有多美了。可那只能是夢想，甚至莊稼人想都不敢想的夢想。他們所能做的，就是頂著烈日、揮著鋤頭，一遍一遍地鋤地，儘管壠台上和壠溝里早已經沒有任何雜草了。但農諺說：「鋤板底下有水」、「鋤頭自有三寸澤」。勤勞智慧的中國農民，千百年前就對鬆土保墒功能進行了如此生動的總結。

    在位於黃家嶺公社南部有個村屯叫莊家屯，說是村屯其實是屹潼縣農場的家屬區，農場的全名叫屹潼縣糧食種子繁育場，是這個農業縣負責糧食主產作物種子繁育的單位。在莊家屯以西有條河，與河西大隊形成自然分界線。別看僅一河之隔，河東河西卻大不相同。河西，是黃家嶺公社所屬的河西大隊；河東，是縣農業局所屬的農場。雖然都是種莊稼，卻有著本質的區別。河西大隊種的莊稼叫商品糧，而河東的農場卻都是制種田，是供應全縣糧食作物種子的基地。河兩岸的人們也不盡相同。河西大隊的人都是農民身份，屬於農業戶口；河東的農場職工卻都是農業工人身份，屬於城鎮戶口，憑糧食本本吃「供應糧」，按月領工資。要說相同之處也有，那就是，他們都是出工掙工分兒，土裡刨吃食兒，面向黑土地兒，背朝日頭天兒。其實說白了，住在河東的人與農民沒什麼分別，不過是有著城鎮戶口的農民而已。

    不管是哪裡的農民，八月份應該是一年當中最輕閒的時節，因為，這是「掛鋤」的季節，地里沒什麼活計了，農民們優哉游哉地拾拾糞、砌砌牆、修修房子，或是湊在樹蔭下扯扯大欄、說說哪家寡婦的風流韻事……就等著秋後的收成了。

    但在這樣炎熱煩躁的天氣里，卻正是農場最忙的時候。為了防止苞米雄穗散粉影響種子的純度，制種地里的苞米需要及時拔除雄穗，並進行深埋，人們俗稱拔「苞米蓼子」。因此，天雖熱，場裡的職工們卻都在地里忙活著拔「苞米蓼子」。

    除了拔「苞米蓼子」，他們還需要做的就是在苞米制種地隔離區種植的那些高梁、大豆地里進行鋤草中耕，保墒保水。

    與莊稼地里繁忙的景象相對比的是，勞力們出了工的農場家屬區在青紗帳的包圍下此時卻顯得靜謐異常。那一排排草房間或夾雜著三五座舊磚房整齊地排列著，一條土道橫亘在屯口，直通穿屯而過的那條沙石路，沿著那條沙石路向東便是場部和種子庫，場部再往東則是向南通往縣城和向北通往公社的公路了。

    此時，屯中自南向北的土道旁一戶人家門口，一條黑狗伸著舌頭趴在樹下，就連路過什麼人它都懶得叫一聲，只是微微地抬一下眼皮，再豎起一支耳朵晃一晃就又閉上了眼睛，幾隻蚊蠅圍著它飛來飛去，瞅准機會盯一下，惹得它不得不使勁晃晃頭。

    突然，黑狗猛地抬起頭，警覺地向那條土道上張望著，緊接著它迅速從地上爬起來，又用力晃了晃身上的塵土，雙目放光，緊盯著什麼。不遠處，就見一隻大黃狗搖著尾巴邁著「幽雅」的步伐緩緩走來。在它身後，跟著一對母子，那婦人穿著一條灰色粗布褲子，兩條褲腿的膝蓋處打著深藍色的補丁，補丁上面還用縫紉機整整齊齊地豎縫著幾道線，線的距離很是均勻，在那些豎線的四周則縫成了橢圓形，遠遠看去，倒不像是補丁，就好像是特製的褲子一般；上身則穿著一件白底淺藍色碎花的半袖襯衫，小翻領，白色的塑料扣子，一看就是沒穿過幾回的「新」衣服，與那條褲子相比雖反差很大，倒也顯得莊重、整潔。而她的手上，還拿了一件衣服，看上去已經洗得發舊了，隱約也能看見幾塊補丁。

    婦人手裡牽著一個男娃，看上去約莫六、七歲的樣子，身材瘦小，下身穿著一條也是膝蓋上打著補丁的黃綠色粗布褲子，很肥大，一看就是用大人的褲子改制的；腳上是一雙深藍色鞋面的千層底布鞋，看上去很新，白色的鞋底邊上一塵不染，鞋口兩側的灰色鬆緊帶也還是新的；上身穿著一件白色的長袖尖領襯衫，前後身和袖子上有明顯的摺痕，像是剛從箱底里拿出來的，前衣襟上有五顆塑料紐扣，除了下面四顆是用白線縫上去的外，最上面一顆卻是黑線，看上去很顯眼；在這顆黑線縫的扣子上面，兩個小尖領包圍著一個小細脖，那尚未形成喉結的地方可以看到剛剛洗過的痕跡：紅一塊、白一塊，還星星點點地看見幾處污漬。脖子上還掛著一串用藍布條串起來的鑰匙。再往臉上看，好像也是剛剛洗過，那略顯黝黑的皮膚只有耳朵前面是乾淨的，耳後還留有幾處污漬，一頭濃密的頭髮緊緊貼在頭上，發梢還沒有干，像是剛剛剪過，但參差不齊，一看就不是集市上剃頭部專業剃頭師傅剪的；在還冒著鼻涕泡的鼻子上面，一雙眼睛倒是炯炯有神，目光中飽含著興奮的神情。他肩上斜挎著一個軍綠色的書包，書包蓋上繡著一個紅五星，書包很薄，書包帶也有些長，正好擋在他的小屁股上，隨著他的雙腳邁動，書包一下一下地輕輕拍打著小屁股，偶爾邁步幅度大了，可以清晰看見小屁股上褲子被縫紉機縫的另一塊補丁。

    隨著一聲狗叫，男娃嚇得喊了一聲「媽」就趕緊藏在了那婦人身後。那婦人看著黑狗喊了一句：「天天走還不認識？叫什麼叫！」

    黑狗搖了兩下尾巴，目光卻盯著那條黃狗。而一直高傲地走在前面的大黃狗只是側頭看了一眼黑狗，又停了一下回頭看了看男娃，接著繼續不緊不慢地在前面邁著「方步」，好像根本沒把黑狗放在眼裡。眼看著大黃狗和那對母子從身邊走了過去，黑狗嘴裡細細地輕輕地叫了一聲，然後腿一軟又趴在了地上，並把頭倚在前爪上，望著母子和大黃狗漸漸遠去。

    等離黑狗遠了，男娃叫了一聲：「大黃！你怕了？」

『加入書籤，方便閱讀』