生而為人，我很抱歉——【日】太宰治《人間失格》

    1994年，伴隨著ps 1的面市，我呱呱墜地。大筆趣 www.dabiqu.com當然遠在日本的遊戲機與我根本毫無交集，因為，我生在中國東北的一個偏遠小山村。

    人生在世，有無數選擇，或大或小，或難或易，但唯一不能選擇的就是自己的出生這一件事。有人生來就含著金鑰匙出生，也有人生來就註定飽受饑寒交迫。人生哪怕像一場馬拉松，有人生在終點，而我卻對起跑線的人們望塵莫及。

    幾時開始記事已然記不清了，就算現在回憶6歲以前也是一片斑駁光影，時隱時現。依稀記得是一間匚2字的平房，牆與棚頂之間總是結著沾滿黑灰的黢黑蛛網，房檐下面全是燕子窩，我與一對夫妻和他們的孩子住在其中一間房間，夫妻是我的爺爺奶奶，女孩是我的姑姑。這就是最早出現在我記憶中的人們，與平常孩子不同，大概我最先叫出的稱謂也不是「爸爸媽媽」，而是「奶奶老姑3」吧。

    村子裡還是有幾戶人家的，但如今已經完全記不得了，只記得門前有一片大空地，空地上有一間水泥砌成的「碉堡」，小小的一米見方，一扇上鎖的黑色鐵門，像是怪獸的封印。每天和其他小朋友在上面用水和泥玩，那上面即是手工台，也是舞台，自己捏完道具玩物，總要拿著把玩表演一番。一來炫耀作品，二來想像著自己過著別樣的生活，遠離大山，遠離泥巴，遠離腳下這怪獸的封印……

    那段時間是我活的最輕鬆的一段人生，雖然有時會因為貪吃而拿了別人給的吃食而挨打挨罵，但那麼大的孩子，哭完拍拍身上的土，就能立馬笑開了花，接著跑出去撒歡了。老姑那時候也就十三四歲的孩子吧，不知道人窮志不短的清高氣節，還是奶奶對她的家教，總之她只要知道我要了別人的東西總是要對我棍棒教育一番。

    窮山惡水，記得小時候總是陪著姑姑奶奶拿著一把剪刀在路邊挖婆婆丁4帶回家吃，小山村嘛~山自然是少不了的，也有一場雨過後挎著籃子跟她們進山采蘑菇的經歷，據說我小時候的眼睛賊尖5，總能看見枯松針下面的蘑菇。

    記得有一次還在山上撿回來一窩小鳥崽，濕漉漉的，眼睛都睜不開，只會伸著小圓腦袋吱吱的叫，可愛極了，那是我第一次被其他生命觸動。奶奶不讓我帶回家，說離了媽活不長。說者無意，我的心頭一震，小鳥沒了媽活不長，那我呢？我的媽呢？我也活不長麼？那是我第一次奇怪自己為什麼沒爹沒娘。當然，最後奶奶拗不過，我還是把一窩小鳥帶回了家，果然沒兩天就死了，傷心壞了。

    山里沒有童工的概念，姑姑在礦上上班，開絞車6，沒什麼技術含量，就是面前幾根長操縱杆，一打鈴就搬一下，所以她常常帶我去礦上，沒事就陪我抓螞蚱，用一根細鐵絲穿起來，在電熱爐上烤著吃。說到吃，那時家裡窮，逢年過節也就能吃一次肉滋叻7，他們都捨不得吃，全留給我。姑姑一發工資就去給我買兒童樂8和方便麵，我基本不記得母乳是什麼味道，奶粉也沒喝過，大概因為太貴吧~所以這兩樣算是一個兩三歲的輔食吧。當然，上述的美食是兒時的記憶，長大後想回味，但無一不變味，所謂由儉入奢易由奢入儉難，大概如此吧。

    關於爺爺奶奶。對於爺爺的記憶多半是喝多了才回來，所以記憶不深，奶奶作為一家之主總是對他又打又罵，還讓我也跟著打罵，童言無忌，我也從不客氣，少了幾分恭敬教養，卻換來奶奶的哈哈大笑，很是滿意。兩三歲的我便已懂得如何討好一個人，和她站在同一戰線，打壓她的對手，結果是不會太壞的。

    就在這嬉笑怒罵，雷霆雨露之下，我又長一歲。沒怎麼見過的大姑9要結婚了，大姑大概18了吧，與不善言語的老姑不同，大姑嗓音更為清脆，性格也更開朗，頗有王熙鳳的既視感，長相頗好，又愛打扮，所以必然不愁找婆家。大姑父也是個高大帥氣的東北漢子。小時候的我很怕他，他不怎麼說話，也不怎麼笑。有一次在奶奶家的炕上他拿板凳嚇唬我，說要拍我，當然，只是逗孩子的話，但卻給我嚇壞了。一旁大姑上去就是一巴掌：「白海軍！你特麼別嚇唬俺10寶貝大侄兒！」那是我第一次見到大姑父的笑容，他大概是真的愛著大姑吧。大姑父家是縣城的，不算大戶人家，至少是個小康家庭吧，所以願意吃喝賭，大姑卻不介意，一來，大概是大姑父真的很帥吧；二來，嫁過去離開村子就有好日子了，誰也不想再小山村苦一輩子。

    轉眼大姑的婚期到了，在她婚禮上，我第一次遇到了還能記起來最早的玩伴，白楊，他是大姑父家的親戚，不過具體是外甥還是侄子我是記不清了。只記得他是個大舌頭，大家一起玩拍手遊戲：「你拍一，我拍一，織毛衣。你拍二，我拍二，花手絹……你拍六，我拍六，又咬包子又咬肉?。」「哈哈哈，白楊又念錯了，是六碗包子六碗肉！」周圍的孩子們咋呼著，我知道，他是發不出「叻/ l 」的音。但是不知道是出於從重本能還是對於當時的我而言確實貶低別人能給我帶來快感，所以我也跟著起鬨，一起笑話他。吵久了，他也不耐煩了，臉上閃過一絲不忿，不過轉瞬即逝：「哎呀，你們別管，接著玩，該幾了？」只是個五六歲的孩子，若是一般孩子，怕早是大哭大鬧喊著他們欺負我去找媽媽了吧，看來他是沒少被嘲笑，連我大姑、姑父他們這些大人都笑話他，怕是他已經習慣了別人的羞辱吧。人為什麼總喜歡通過傷害一個人來娛樂一群人呢？

    無憂無慮的5年後，我迎來了人生的第一難關——該上學了。

『加入書籤，方便閱讀』