2

    楊夢文一共哥六個，一個姐姐，他排行最小，所以小名叫「小六子」。出生那年是一九七一年，中國正式回歸聯合國，恢復聯合國常任理事國的席位，國家正迎來新的曙光。但在廣大的農村，大煉鋼鐵、大躍進、放衛星等運動一場接著一場，百姓的日子可想而知。楊夢文家所在的縣農場也和全國其他農村沒什麼兩樣，大鍋飯、掙工分，只是有一點不同，農場裡一直是吃集體食堂，後來又取消了，由各家各戶自行解決吃飯問題。然而，人們苦吧苦吧一大年卻仍是吃不飽、穿不暖。而在這個農場家屬區里，老楊家是出了名的窮戶。不是因為別的，孩子多啊。家裡共有七個孩子，六男一女。老大楊新文高中沒畢業就參了軍，總算帶出一張嘴去。但還有六個孩子，家裡一共八張嘴要吃飯，再加上一個挨著一個地要上學，家裡的光景可想而知。

    說老楊家出名，還是因為，別人家的孩子初中學完一般就下地幹活了，或是通過招錄成為農場正式職工，或是接父親的班進了場，再或者到場裡打零工掙工分。但老楊家不同，楊老漢兩口子大字不識幾個，只能認得眼麼前的人民幣上的字。日子雖苦，但他們卻堅持讓孩子們讀書，目的只有一個：離開這苦難的農村，離開土裡刨食的苦難生活，過上吃得飽、穿得暖的好日子。就連給這些孩子取名字時都帶上一個「文」字，就是希望他們將來能有文化、有知識。

    因此，除了老大楊新文參了軍外，從老二楊國文開始，誰到了上學年齡誰就上學，一個挨一個，隨著老楊家的上學「大軍」陸續開赴學校，家裡的境況卻一天不如一天了。期間，家裡唯一的姑娘、排行老二的楊巧珍輟了學並考上場裡的正式職工，和她父親一樣，下地幹活掙工分了。按照她自己的說法，是學習跟不上，腦子笨。但離開學校那天她在屯裡的好姐妹家大哭了一場，哭完就把所有的書都燒了，然後一邊下地幹活掙工分一邊幫母親帶尚小的弟弟們。

    到楊夢文這次去學校面試準備上學時，大哥從部隊復了員，二哥師範大學畢業當上了公社中學的教師，而三哥楊家文在上初中，四哥楊時文、五哥楊代文都在上小學。雖說楊家唯一的姑娘楊巧珍已經出了嫁，但帶出一張嘴的同時家裡卻又添了一張嘴：老大一復員就結了婚，家裡的人口還是那麼多，九張嘴要吃飯，三、四個孩子要上學，那真是吃了上頓沒下頓，鄰居們沒少接濟。而接濟最多的，則是住老楊家西院的鄰居，楊夢文的親三姨。她家雖說孩子也不少，但五個姑娘都出了嫁，三個兒子也都成了家，而楊夢文三姨夫又是木匠，平時給這家做點木工活計，給那家打個炕櫃炕桌什麼的，活錢兒不少，日子雖說談不上富有，但不會為吃穿發愁。

    才七歲的小夢文從小就很懂事，家裡的光景看在眼裡記在心上，但他這小小的年紀還不知道為家裡的光景發愁，他愁的，就是上學的事。本來，打算好好的，大嫂拿出陪嫁的布料給做了新襯衫，母親還給做了新布鞋，書包是大哥從部隊帶回來的軍用挎包，學習用具是四哥、五哥用舊的，二哥還特意給買了新本子，這些就是準備上學用的。可是，管自己母親叫姨奶的女老師一句話就把他打發了，小夢文就不明白了，既然管母親叫姨奶，那就應該是親戚呀？怎麼會不讓我上學呢？

    悶悶不樂的小夢文回到家，卻不急於去開大門，而是用小手掃了掃大門外那口老井台的石頭，然後一屁股坐在了井台上。大黃狗看了他一眼，腿一彎，臥在了他身前空地的樹蔭下。

    此時，已近中午，日頭絲毫沒有疲憊的樣子，順著地平線看去，村口那條土道上似乎在著火，隱隱地向上蒸騰著，只有這口老井下因為有那棵大榆樹倒顯得蔭涼了許多，就連井台這塊大石頭坐上去都涼絲絲的。

    他在井台上坐了一會兒，肚子卻不爭氣地「咕咕」叫了起來，他這才想起來，早上因為要去學校面試，由於過度興奮，他也沒吃幾口東西，儘管母親給他的碗裡舀了大半碗苞米麵糊糊，但他只喝了三兩口便跑到外面的老井邊去洗他的髒手和髒臉了，等他再回到屋裡時，發現炕桌上自己那半碗苞米麵糊糊已經見了底，且乾乾淨淨的就像用水洗過一樣。他一問才知道，趁母親不注意，自己那半碗苞米麵糊糊被五哥給偷著喝光了，喝完，在母親的罵聲中他跑得屁顛屁顛地上學去了。

    他用手摸了摸肚子，癟癟的，昨天晚上吃的那點苞米碴子稀粥早就消化乾淨了，他抬頭看了看那扇鎖著的用樹枝和木板釘成的大門，心想，要是能可勁造一頓苞米麵大餅子就好了，沒有湯也行，只要有蔥，一口大餅子一口大蔥，那多美！可是，母親還沒有從地里回來，她是去幫父親拔「苞米蓼子」了。場裡的地雖說職工們統一出工統一幹活，但到了地里是按壟計工的，誰幹得多誰的工分就多。

    楊夢文站了起來，他緊了緊腰上繫著的那根鞋帶，小心地趴在井邊那用水泥管子圍起來的井沿上往裡面看了看，又摸了摸那個木製的轆轤搖把，並試著搖了搖，搖把晃了晃，搖把上那粗大的圓形的纏滿井繩的轆轤也跟著動了動，可是，他又怎麼能把那一桶水從井裡搖上來呢？別說是整桶水了，就是空桶他也搖不動啊！他是想喝一口那瓦涼瓦涼的井水。見自己無法從井搖上桶來，他的目光不由得又移到門旁的菜園裡，那用苞米秸杆架起來的籬笆裡面，種著黃瓜、土豆、大蔥，還有一畦菠菜，只不過早一頓晚一頓地放進苞米麵糊糊里吃光了，現在那裡是母親重新翻過地後種的白菜。除了這幾樣蔬菜外，園子裡更多的是苞米，此時也已經上漿了，但母親管的嚴，誰也不敢偷著去掰一穗青苞米來放在灶下燒著吃。他一想到燒苞米就忍不住咽口水，想想上次吃燒苞米是什麼時候呢？去年？還是前年？他想起來了，是前年自己生病了，苞米麵大餅子咽不下，母親趁哥哥們上學去了就給他在灶下燒了一穗苞米，吃完那穗苞米，不知怎的？他的病竟一下子好了許多。晚上，放學回來的五哥眼尖，一眼就看見扔在灶旁灰堆里的苞米棒子，追問了好一陣子呢。

    他走到籬笆近前，雙手搭在苞米秸杆上，趴在一個大點的縫隙處往裡面張望著，他看見黃瓜架上那毛綠綠的葉子下有好幾根又綠又嫩頂花帶刺的黃瓜，黃瓜頂上的黃花還沒有掉，開著花瓣像是在饞他。在那壟黃瓜旁邊是個空壟，那裡原來種的是辣椒，因天旱辣椒過早地紅了，被母親把那些紅辣椒摘下來穿成串掛在了屋檐下，而辣椒秧也被拔了下來，又重新翻

『加入書籤，方便閱讀』